
URI, IL PICCOLO SUMERO

Questa è una storia accaduta tanto  tempo fa, in un villaggio di una terra 
lontana, chiamata Mesopotamia, dove viveva il popolo dei Sumeri.
Nella casa in argilla dietro al canneto sulla riva del grande fiume abitava un 
bambino di nome Uri, un piccolo sumero vispo e furbo. 
Uri passava il suo tempo a giocare fra gli animali del villaggio.Ma soprattutto 
amava stare sulla riva del fiume costruendo con l'argilla tutto ciò che gli veniva 
in mente. 

Fra i rumori e i suoni che venivano dalle attività del villaggio, si poteva ogni 
tanto distinguere un richiamo: - Uri! Uri!
Era la mamma che aveva qualche commissione per il piccolo Uri.
- Mi servono delle ricotte. - diceva la mamma non appena Uri si affacciava alla 
porta di casa.
- Sì mamma. Quante? -
Ai tempi di Uri, gli uomini ancora non sapevano né leggere né scrivere. 
Sapevano contare un pochino, aiutandosi con le dita delle mani, non tanto però
e non bene come voi.
La mamma allora mostrava con le dita quante ricotte Uri doveva andare a 
prendere dal vecchio Eni, il pastore che viveva in fondo al villaggio. Con la sua 
piccola manina Uri ricopiava con attenzione il gesto della mamma e, tenendo 
strette le dita, ... via di corsa verso la capanna di Eni! - La ricotta per questo 
dito, la ricotta per questo dito e la ricotta per questo dito. - E con la cesta 
piena Uri tornava a casa a depositare le ricotte per poi scappare a giocare fino 
al prossimo richiamo. 

       



- Uri! Uri! - Sì mamma? - Delle uova. - Sì mamma. Quante? Uri si avvicinava 
per sistemare una ad una le sue piccole dita come la mamma mostrava e 
poi ... via di corsa alla capanna della zia Inanna, che aveva alcune oche.
Mentre Uri correva lungo il sentiero ecco passare una splendida farfalla 
coloratissima.
- Aspetta! Aspetta! Fatti vedere un po'! - E con due agilissimi salti Uri 
acchiappa la farfalla. - Sei davvero bellissima ... E ora vai, vola vola! -
Sollevando le braccia verso il cielo Uri si ferma un istante a guardare la farfalla 
che si allontana dalle sue mani e ... - O nooo! Le mani!
Già: nel prendere la farfalla aveva mosso le dita. E ora? Cosa aveva detto la 
mamma? Così? O così?
Inutile. Uri doveva tornare dalla mamma a vedere di nuovo quante uova 
occorrevano. La mamma allora mostrava di nuovo le dita e Uri di nuovo 
partiva. Ma o per una farfalla colorata o per un bellissimo sasso luccicante, le 
volte che Uri riusciva ad arrivare dove era diretto senza  perdere il conto erano 
davvero poche. E la pazienza delle mamme, come si sa, ha un limite. 
Qui ci voleva un'idea. 
Pensa e ripensa, un pomeriggio che Uri stava al solito rimestando con le mani 
nell'argilla della riva, l'idea arrivò.
- Ma certo! Che idea! Basta che le dita me le faccia di argilla! Userò quelle finte 
di argilla per contare e finalmente avrò  le mani libere per giocare!
E prendendo l'argilla, arrotolando, allungando e schiacciando un po', Uri si fece 
delle bellissime dita affusolate a forma di conetto rovesciato, così potevano 
stare anche in piedi. 

 
Una per il pollice, una per l'indice, per il medio,l'anulare e il mignolo, e ancora 
il pollice, l'indice, il medio, l'anulare e il mignolo. E le mise a seccare sul 
davanzale della finestra, insieme a un piccolo ciotolino. Era stata una buona 
idea. Ora, quando la mamma gli mostrava quante misure di orzo occorrevano, 
metteva un conetto accanto ad ogni dito teso della mamma,li raccoglieva tutti 
dentro la bolla e ... via di corsa, libero di prendere e lanciare sassi e 
acchiappare le lucertole. 



- Uri! Uri! - Un giorno la mamma lo chiamò perché aveva bisogno di alcune 
radici di liquerizia.- Sì mamma. Quante? Due mani intere e ... e ancora qualche 
dito. Per un momento Uri temette di aver perso nuovamente la sua libertà. Le 
sue dita di argilla non bastavano,doveva usare anche quelle vere. Ma fu solo 
per un attimo:
- Che sciocco! Di dita finte posso costruirne quante ne voglio, anche molte più 
di quelle che stanno in due mani.
E corse al fiume ad impastare un altro bel po' di dita. Aveva adesso, per 
fortuna, un bel mucchio di dita di argilla con cui soddisfare le richieste della
mamma. 

Una volta, sarà  forse perché  si avvicinava il tempo della grande festa del
villaggio, la mamma chiese a Uri di portarle dita e dita e dita e ancora dita di 
datteri maturi. E così Uri dovette raccogliere dita e dita e dita e ancora dita di 
argilla. Tutte questa dita iniziavano a essere ingombranti. Non stavano più 
nella bolla, pesavano e ... Uri non poteva più saltellare tranquillamente qua e
là.
Qui ci voleva un'idea.
Pensa e ripensa, un caldo pomeriggio mentre Uri si trovava sulla riva del 
grande fiume a impastare nuove dita, l'idea arrivò.
Uri si era appisolato e sognava dita e dita danzare qua e là, formando tante 
manine svolazzanti. Nel sogno vide le mani unirsi a coppie e pian piano farsi 
piccole e ... sparire? Strizzò gli occhi. Erano sparite sì, ma non del tutto: erano 
diventate trasparenti, le mani di tanti esserini con una testa, bella tonda, 
naturalmente di argilla.
- Ehi! Ma che succede? - chiese Uri
- Sono U - rispose uno di quelli - genio delle dieci dita. Le vedi? E ora? O vedi 
le mie dita o vedi la mia testa. E ... - In quel momento U e i suoi amici 
scomparvero. Per un attimo Uri vide ancora le loro belle tonde teste e poi, 
stropicciandosi gli occhi, si risvegliò accanto al mucchio delle sue dita di argilla 
fresche. Ma ... - Ma certo! Che idea! Invece di tutte queste dita di argilla farò 
le teste dei geni delle dita.



E rimpastò  l'argilla formando tante belle palline,non troppo grandi, perché non 
pesassero. Dal quel momento ogni volta che nelle dita dei suoi conti Uri 
riusciva a mettere insieme due mani piene,come nel sogno le faceva sparire, e 
al loro posto metteva la testa di U.
Fu anche questa una buona idea. Anche quando la mamma continuava a 
snocciolare dita su dita su dita, Uri adesso se ne partiva ora con il suo piccolo
mucchietto di tre o quattro testoline più qualche dito sciolto, che se ne stavano 
per altro di nuovo comodamente dentro la bolla.
Ma le difficoltà non finiscono mai. E proprio soddisfatto di quelle sue astute 
invenzioni Uri ancora non lo era. Che dire di quando gli prendeva la voglia 
improvvisa e impellente di fare una capriola? Se non si tratteneva e non 
trovava prima un posto sicuro per appoggiare la sua bolla erano di nuovo guai: 
conetti e palline sparsi ovunque. Soprattutto quelle testoline tanto belle tonde: 
un vero disastro quando iniziavano a rotolare di qua e di là.

Qui ci voleva un'idea.
Pensa e ripensa, l'idea arrivò. - Ma certo! Che idea! Non è necessario che mi 
porti davvero dietro i miei sassolini di argilla. Basta che trovi un modo per 
ricordarmi quali sono. Farò così: farò delle grandi palle in argilla morbida, 
schiacciate poi come focaccine. Lì  ci farò le impronte dei sassolini che lascerò 
a casa nella bolla. Solo le impronte! Voglio vedere se rotoleranno via.



Anche questa idea era davvero buona. E così Uri se ne partiva con il suo 
piccolo panetto d'argilla, che tra un salto e una capriola poteva lanciare in aria 
e riprendere, far rotolare e volteggiare, senza più preoccupazioni. Che bellezza!
I problemi però non finiscono mai. Se Uri era adesso più grandicello, questo è 
sicuro, anche le commissioni della mamma erano più difficili.- Uri! Uri! L'inizio 
era sempre quello. Ma la mamma ora non si accontentava più  di chiedere ad 
Uri una cosa alla volta. E così aveva bisogno di noci, di fichi, di ciotole di latte e 
di sacchi di farina, subito, tutti insieme!
- Quanti? Naturalmente non tanto latte quante noci, nè tanti fichi quanta 
farina. Ogni cosa aveva il suo numero di dita. Come fare? Portarsi un panetto 
per le noci, uno per i fichi, uno per la farina e uno per il latte? Addio mani 
libere! E poi come ricordarsi quale panetto era per le noci piuttosto che per il
latte o i fichi o la farina? 
Qui ci voleva un'idea.
Pensa e ripensa una sera al tramonto, mentre Uri sedeva lungo la riva del 
fiume, grattando l'argilla con dei piccoli rametti, l'idea arrivò. - Ma certo! Che 
idea! Disegnerò sul mio panetto le noci, i fichi, il latte, la farina e ... e accanto i
sassolini. E scelto un bello stecco dritto, con una parte appuntita e l'altra tonda 
e larga, Uri scrisse, udite bene per la prima volta scrisse, quello che la mamma 
gli aveva chiesto.

Questa era stata davvero ma davvero una gran bella idea. Da quel giorno fino 
ad oggi le cose sono un po' cambiate. Oggi abbiamo le lettere, i numeri, la 
carta e le penne. Ma ... Ma se quella sera l'idea di Uri non fosse arrivata? 
Chissà.
Intanto con i suoi panetti Uri, divenuto ormai grande, se la cavava benissimo 
in tutte le commissioni.
Ora non solo la mamma, ma tutti, perfino gli aiutanti del re e il re stesso in 
persona, si rivolgevano a Uri quando c'era qualcosa da contare. 
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